电影| 《妖猫传》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0509nfq0mz&width=500&height=375&auto=0
到北京重新入行做电影,自陈凯歌《赵氏孤儿》始。
某种意义上,“陈凯歌”加“赵氏孤儿”七个字,成为我再次投身电影的源头,亦是个人北漂的源头。
第一年,有朋友慷慨借了我一套别墅住。想到京城百物皆贵,居大不易,遂给自己取一网名“京城白居易”,其时,有感念,有壮怀,亦有天真。
与导演夫妇接触日多,感觉不错,两个人都谦和,温婉,还爱夸人。导演有诗词歌赋的渊博辞采,亦有平常日子的细节关怀,即使总能嗅到一丝俯就苍生的庙堂气息,但那是你的事,与他无关。每次开会,他总会准时出现,一件墨绿色的羽绒服,似有哪里不合身,声音浑厚温暖,一如他的手掌。
《赵孤》的剧本,之前没看过纸质版,他爱让人读,有几个投资方,就让人读几遍。在片场,他是王,导演椅的位置有讲究,那地方,得众人仰望,隐约有王气弥漫。
他的纠结,更多出现在电影里,那种想进入这时代而终归隔膜的张皇,也是你的事,与他本人无关。
如今古装电影轻易没有人敢拍,如果有,也是类型为先,动作、悬疑,似乎有了“类型“作铠甲,就可抵挡观众的穿心箭。
那时候,就听到他在筹备《沙门空海》,一晃,真是六七年。最早听说《妖猫传》,不知道就是同一个片,零星接触到的,是几个演员的信息,张雨绮,黄轩,唐朝,分别对应:风骚,文艺,堂皇烧钱的舞美和视效。
先说,我很享受观影过程。
享受两点。一是俱怀逸兴壮思飞的视觉表现,眩目;二是缓歌慢舞凝丝竹的剪辑节奏,稳当。
如何去表现大唐?风流,开放,珠箔银屏,长夜未央,万国来朝,诗意盎然。而最好的形象代言,是杨妃玉环。
贵妃在坊间的传说里,是骚气;作为时代象征,是大气。张雨绮和张榕容,实则表现了贵妃的两面。那女人要美,是既要丰腴柔媚有热烈有放浪,又要有端庄慈和有淑德有牺牲。
所以《妖猫传》的主角是杨妃,张雨绮是杨妃,张榕容是杨妃,猫是杨妃,与空海一起渡海的那个母亲,亦是杨妃。李白醉酒写的是杨妃,万民争相仰望的是杨妃,白居易苦苦追索的亦是杨妃,阿部的侍妾守了一生,发现他爱的是杨妃,白头宫女闲坐说不得的是杨妃,杨妃不杀她,她却因杨妃而死。有了杨妃,这世界流光溢彩人头攒动笑语声喧,没了杨妃,这时代暗淡无光偃旗息鼓万木凋蔽。
所以看《妖猫传》,享受的不是故事,是美人,和为衬托这美人而设的环境。
贵妃之人,总共说了三处,一是对白鹤少年说“我也从小无父无母,因此对别人点滴之恩更想投报”,约略解释其后对明皇知遇恩宠的图报;二是对李白说“大唐有你才真了不起”,点出了端庄大气的母仪风范;三是明知使计却不说破,慷慨赴死保全一个王朝的颜面。
空海和白居易,其任务不在解密,不在悬疑,而在对美人的崇拜和称颂。
所以《妖猫传》不是情节驱动,不是人物驱动,而是情绪驱动。
因了崇拜,就生间离。即使按图纸等比例建出的长安,亦是景片一般无烟火气。因了称颂,就生罅隙。芙蓉如面云鬓花颜,亦是舞台神衹遥不可及。
一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电。
倘恍世间,亦不过一场幻术而已。
贵妃如此,大唐如此,你我皆如此。
所谓故事,就在那一个眼波流转之间。